成授昌

读书人都希望自己有个好的书斋，有一个陈书、读书、写书的地方，这个要求不过分，但是要实现这个愿望并不容易。

早年我当知青，那会儿在农村没有书可读，根本就没有书斋书房的想法。有一年公社给我们知青发了一堆学习资料，扔墙角下，有一天急了要找破纸头用用，一翻居然有本小说《山里红梅》，写知青上山下乡的故事，看了爱不释手，好像饥饿的人看到面包。看完了就塞在土墼墙放油灯的壁洞里，那时没有书橱，这个壁洞就是我的第一个书橱。

(资料图片仅供参考)

刚工作那会儿，好不容易有了自己的一小间宿舍，一个老师调动走了，留下一个黄藤的书架给我，发现书架有一只腿折了，于是找了一段树枝绑绑扎扎，喜滋滋地把书都放上去，有了这一架书就像个教师的宿舍了，来个学生说话，他们眼睛都往书架上瞟，偶有胆大的学生也会提出借书的要求，一次两次吧，小书架能有什么好书呢！

成家了，生孩子了，房子太小，不常用的书都捆塞床下，常用的用两块铁皮书夹夹住立在五斗橱上，要用好找。后来有了两室一厅，孩子大了要占一间，办公桌也给孩子用。我每天的备课、读书、写作都在客厅吃饭的桌子上，找书、拿书十分不方便。不久找了一个铁皮的大方盘，码好一盘要用的书和写作的一应文具，白天塞在沙发下，晚上拉出来，弯腰取书也还方便。后来索性用一张小桌子放在大桌子下，晚上拉铁盘，拉小桌子，配个小台灯，沙发当凳子坐，伸手就可以取到书，一时很满足，那一阵备课之后的写作很投入。记不得什么时候，来一个文友同事，看到我的窘境笑了，说我的书斋太有特色了，为了凑个热闹，我随口回答：我的书斋叫“知困斋”。教书知困，环境知困，正切合我的心意，不过书斋还没有，是个虚名而已。尽管说笑，其实内心深处还是向往着有一间自己的书房。

后来住房条件改善了，有了三室一厅的房子，装修时把北边的房间硬是割出一半做书房，打了三面墙的书橱，中间量着尺寸打了一张办公桌，袖珍型的书房有了，添置了电脑，天天劈劈啪啪打字，一天天写作投稿，一篇篇论文发表，一度时间心满意足，实现了书房梦，这时的“知困斋”就另有一番况味。

读书以后知道，唐代诗人刘禹锡也只有一间简陋的书房，《陋室铭》中有云，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”相比之下我的书房也可说是陋室，就清冷了许多，但是读书写作，与文学的交往却是不冷清。

读明代归有光的《项脊轩志》很感动，作者年少时代曾厮守于一间极窄小的书斋，“室仅方丈，可容一人居”，却“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”他把简陋的书房、清冷的生活写出无限生机，可谓“室雅何须大”。

想起明代著名的藏书家胡应麟的藏书之室自称为“二酉山房”，书房的匾额由黎惟敬用古隶书题写，十分讲究。书房之中，除藏书外，只有一榻、一几、一博山、一笔、一砚、一丹铅之缶而已。这无疑是极简陋的书房，每当深夜，坐榻隐几，焚香展卷，就笔于砚，取丹铅而雠之，倦则鼓琴以抒其思，如此而已。由此可见书房不在大而在于营造雅致生活。

后来我们爬楼感觉畏惧了，于是就搬电梯房，开始有了一间像模像样的书房，网购了一个大书橱，有一排玻璃门的那种，淘汰过后的书不多，正好放了。大办公桌没有带过来，不想摆阔气，网上买了一张单板面的桌子，简单实用，笔记本电脑也不占空间，桌子上铺纸就可以练字，退休了的书斋如此简单，很合自己的心思。

但是时代总是在发展，近几年网络上新书不断，手机阅读十分便捷，就是买几本新书也不一定要在书房里读，于是读书都在客厅沙发上，在晒着太阳的阳台上。接着写文章发公众号都在手机上操作，那就随处都可以捧着手机“书房”了。旅行途中的无聊，我有“书房”相伴，外地探亲我把“书房”带着，沙发上、藤椅上、公园的长条凳上，这个“书房”都连着网络无时不在。

手机上有书可读，能写文章，能操作公众号，家里的书房几乎就是摆设了，闲置着，偶尔要找一本什么书，查查什么东西，走进书房才发现，书斋已然成了杂物间。电脑也是放了长假，几乎个把月才开一次处理一下什么问题，渐渐地练字也是天天“晒网”了，嫌麻烦。这些天我在反省，经常想着网络时代还要不要回到书斋里来。

作者简介：

扬州教育学院教授，研究文学教育，从事文学理论及语文教学论教学。有研究论著、散文集出版。